"рогатые". Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.

В общем, красота.

Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они "ведут" корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.

А внизу — конюхи

А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.

Мы следим за тысячами "лошадей" дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.

Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.

Искусственный интеллект — и всё равно механик

Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.

Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.

Но когда что-то ломается — зовут механика.

Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.

Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.

Один старый анекдот

И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.

Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.

Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.

Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:

— Папа, а кто это там?

— Это механик, — отвечает капитан.

Девочка задумывается и говорит:

— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?

Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно "встаёт", когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.

Корабли, штормы, капитаны

Были и у меня свои истории.

Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.

— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит.

— Так быстрее выжжется.

Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.

В итоге — пожар.

Хотя... это уже другая история.

Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.

Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.

Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.

— Тебе повезло, — говорю.

— Почему? — простонала она.

— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.

Конюх — универсал

Я рад, что моя "вышка" дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.

Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.

А кто настоящий капитан?

Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.

Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.

Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.

Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.

Финал

Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.

Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.

Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.

Так что на вопрос:

Кто круче — кучеры или конюхи?

Я отвечу просто:

Конюхи.

Потому что история это уже доказала.

нешустрый директор не смог купить шары для метеозондов, а без них... да и без взлетной полосы тоже, снимать нечего...

Едем, водитель осторожно спрашивает:

— Ну что, на базу? Кина не будет?

Я понимаю, что кино в любом случае маст гоу он, спрашиваю у директора:

— Что из реквизита у нас есть?

Директор потупив глазки:

— Вот только это…

Он протянул мне деньги на съемочный процесс — запечатанную пачку новеньких десятирублевок.

Мы остановились среди поля, еще не вечер, но уже не день. Я должен был срочно "высосать из пальца" какой-то полукриминальный сюжет, который можно снять с одним актером и совсем без реквизита, да еще, чтоб ушлые "знатоки" завтра не сразу догадались, что к чему.

Пока все курят, сижу в машине и по инерции тасую пачку денег, чтоб руки занять.

Короче, конечно же, придумал (странная была бы история, если бы заканчивалась словами: "Не придумал я ни хрена и вся наша группа таких отхватила... ")

Заехали на почту, купили пачку конвертов, и весь эпизод сняли за час.

История была такова: Наружное наблюдение засекло парня, который встречается в одном и том же месте с разными людьми, вручает им конверты, берет деньги и прощается. И так изо дня в день, по многу раз. То ли наркота, то ли... одним словом "мутный" паренек, надо брать.

Захват, наручники, мордой об капот, обыск при понятых. У паренька изъяли 8 конвертов с именами и временем. Внутри каждого конверта была только купюра 10 рублей, ничего запрещенного. Пацана пришлось отпустить.

Все получилось очень правдоподобно и достаточно загадочно, "знатоки" в студии так и не разгадали в чем там бизнес.

А придумал я вот что: паренек, якобы брал десятирублевую купюру, набирал на телефоне ее номер (он как раз семизначный) и говорил: "Добрый день, я могу Вам предложить купюру с Вашим номером телефона, если желаете, можем встретится, она стоит всего 300 рублей...

Иногда приходится мир перевернуть, чтоб не сорвать съемку.

P. S.

Через неделю после эфира той программы, один товарищ похвастался, что купил вчера новенькую хрустящую десятку со своим номером телефона.

Недорого, всего за 300 рублей.

и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство.

В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно? 80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы.

Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков.

Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону.

В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли "морскими тараканами" и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту.

Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм.

Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку.

Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах.

В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки.

"Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы. "

жизнь, и он параллельно консультировал компании. Решал им задачки по оптимизации. В те далекие годы все вокруг нас было не оптимизировано, и можно было срубить легкие деньги везде, куда ни плюнь. Можно просто было зайти в любую компанию, и продать им задачку из учебника для третьего курса. Пять минут работы — за 10 тысяч. И таких компаний тогда было десяток на квартал.

Как-то коллега подписал контракт с компанией, выпускающей кабели. Им надо было в кабель наименьшего радиуса уложить несколько проводов известных радиусов. Понимаете? Это задача, изложенная выше. Задача не решаемая, но мой коллега придумал алгоритм, который выдавал не лучшее оптимальное решение, но какое-то вполне неплохое.

Каково же было его удивление, когда он узнал, что все старые кабели этой компании были уложены лучше, чем предлагал его алгоритм.

— Как вы это делаете? — поразился коллега.

— А у нас есть Джим, — ответили заказчики.

— Он это делает за секунду.

Оказалось, что Джим берет n проводов и начинает их сжимать и катать между ладонями. И они сами в нужную конфигурацию физически укладываются.