Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.

Мы покупали телевизор. Это был телевизор.

Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.

Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.

Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")

Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.

Мы научились с этим мириться.

"Ладно. Обнови".

Затем и нашему и телефону требовались обновления.

Нашим приложениям требовались обновления.

Нашим часам требовались обновления.

Нашим наушникам требовались обновления.

Нашему роутеру требовались обновления.

В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.

А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений. дальше история, которую я утащил с редита:

Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.

Конечно же, надо так надо.

Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.

Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"

Первое обновление началось вполне нормально.

Затем оно дошло до этапа активации.

И остановилось.

Не на 5 минут.

Не на 10 минут.

Примерно на час.

Никакого сообщения об ошибке.

Никаких объяснений.

Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".

Ничего.

Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.

Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.

К сожалению, мне не ответили.

Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.

В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.

И, о чудо... Это сработало!

Обновление завершилось.

А что самое тупое?

Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.

Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.

Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"

Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.

Загрузка не удалась.

Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.

После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.

И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.

Раньше мы покупали готовые гаджеты.

Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.

Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.

Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.

А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.

Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.

Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.

Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.

Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"

Windows научила нас это принимать.

Смартфоны сделали это обычным делом.

А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

А вы ходите на встречи одноклассников? Я теперь нет.

... В тот Новый год было снежно и холодно, но запомнился он тем, что впервые за тридцать лет приехала одноклассница Юлька — очень издалека, может даже с Северного полюса.

Она служила в таком секретном месте, что когда кто-то среди всеобщего трёпа спросил у неё: "А ты где сама?

Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".

Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.

Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.

Немного о политике

Вы знаете как делают чипы и микросхемы? Отлично, тогда вы понимаете, что для их производства нужен литограф. И это та самая машина, без которой данное производство невозможно. Причем машина очень сложная, если говорить про последние поколения. Про отставание наше в этой сфере вы все тоже думаю прекрасно осведомлены.

Удивительное

Вижу много шуток насчет темнокожих актеров и актрис, от Елены до Колобка. Понимаю причину. Людям свойственно бояться и отвергать все непохожее и другое.

Так получилось, что еще будучи студентом универа, я общался с ребятами из Африки. Поскольку это был универ, большинство из них были умными и приятными собеседниками. Многие знали по несколько языков.

Мой сын потом учился с темнокожим парнем и вышибал из меня остатки расизма (ну почти все), объясняя, что все люди одинаковые. Цвет кожи разный, в люди внутри — такие же.

А теперь у меня подруга темнокожая. Кто бы мог раньше предположить...

После предыдущих отношений могу сказать, что разница есть, но на обычном человеческом уровне — характер и реакции.

Разве что насчет "раздел и не нашел в темноте" — почти правда.