Восемь лет назад была куплена квартира на вторичном рынке, к которой прилагалась, в том числе, и душевая кабинка. Огромная закрытая ванная со всеми дополнениями которые можно представить. Время не щадит даже качественную технику, и вот отслужив в общей сложности пятнадцать лет кабинка "устала". Ремонт безусловно продлил бы жизнь кабинки на пару лет, но это меня не устраивало. Тут возникла трудность – склады у фирм и у поставщиков оказались выметены, и поиск нужной замены затянулся. Это я к тому, что было обзвонено с пяток фирм, и выбор пал далеко не на первую в списке. Все решилось, и я попросил мастера по установке подъехать и посмотреть по месту фронт работ по демонтажу и дальнейшей установке.

Приехал мужик, лет за пятьдесят, такой профи, знающий себе цену. Начал осматривать место работ, и видно, что его тревожит какая-то мысль. Начал снимать "юбку", чтобы посмотреть слив, и просиял.

— А я по этому адресу был, лет пятнадцать назад. Ремонт в квартире был другой, а вот кабинка стояла эта, я помню тут криво слив был сделан, я его чинил!

И тут мне вспомнился анекдот про гинеколога, который сообщает пациентке "А в лицо-то я вас не узнал".

Заехал сейчас в ГБР (Государственное Бюро Регистрации). Мне там справка понадобилась для нотариуса. А она всего десять дней действует почему-то, просрочил — плати опять.

Меня девушка спрашивает:

— Вам с какой срочностью? Можно за три дня сделать, можно за два. Три дня -68 рублей, два — 105.

— Давайте за два, — отвечаю, — время поджимает.

Пошел в кассу, заплатил 105 р. Возвращаюсь. Девушка говорит:

— Теперь приходите за справкой в понедельник.

— Как, в понедельник?! Сегодня четверг!

— Да. Плюс два дня. Это суббота. В суботу мы закрыты. Значит, в понедельник.

Тут до меня начинает доходить:

— А если бы я заплатил за три дня?

— Тогда справка была бы готова в воскресенье. Но и в воскресенье у нас закрыто. Значит, тоже получили бы в понедельник.

— Тогда зачем же я на сорок рублей больше заплатил?

Она на меня, как на Богом обиженного, взглянула:

— То есть как, зачем?! Чтобы справка была готова на день раньше! Сами же сказали, что время поджимает.

... У нашего государства каждый день — первое апреля.

Лайфхак — если вам звонят из службы безопасности банка по поводу замеченной операции, отвечайте спокойно, но с азартом охотника:

— Минуточку, гражданин! Пожалуйста, оставайтесь на линии!

После чего прикрываете телефон ладонью, но не полностью, и орете во все горло:

— Вова! Я его засек! Выезжай с ребятами! Адрес на компе сфотай, молча, он на линии!

Затем в трубку, степенно, рассудительно:

— Благодарю за заботу службы безопасности банка о безопасности моего счета. Мне очень важна безопасность моего счета. Давайте уточним некоторые детали...

Ну и тому подобную хрень, если собеседник еще остается на линии. Но практика показывает, что трубку бросают раньше.

Я изучаю таким образом общественную репутацию имен. Если звать Альберта, Эдуарда, Васю или Петю, мошенники думают дольше. Если Лёху или Серегу, соображают быстро. На Вована, Толяна и Коляна реагируют обычно скептически. С Адольфа иногда непроизвольно ржут.

Пришел к нам в отдел служить офицер из армии. Там он дослужился аж до подполковника, но ничего не умел. То есть, может быть, что-то такое военное он и в самом деле умел, но в милиции был величиной даже не нулевой, а отрицательной. Как говорится, произведение знания на звание – величина постоянная. Тем не менее сам товарищ подполковник этого не понимал и