Ох, и давно же это было! В самую первую студенческую практику запихали меня в архив. На пару недель, помочь с документами. И там, сортируя и подшивая разные объяснительные, акты и протоколы, я, домашний мальчик с романтическими идеалами, впервые получил представление о Производстве. Причем не о самом плохом (это была атомная станция), но которое сильно отличалась от советских фильмов.

Шокировала грамотность. И если ИТР еще укладывались в нормы, то рабочие в принципе были неспособны изложить что-либо на бумаге.

Инженеры, в свой черед, скатывались на какой-то неуклюжий русский. Забылось почти все, но некоторые перлы помню до сих пор. "Легкими ударами 10-килограмовой свинцовой кувалды... ", или "Испытания при поверке автомата показали, что он оплавился от поверки", "Выключатель включался — включался, но так и не включился". Часто встречались "согласно предписаниях.. "Ну да ладно.

На той короткой работе за мной присматривал инженер по ТБ. Конечно же, без указательного пальца. Он сам со смехом рассказывал, что потерял его в юности, зачем-то засунув палец в вентилятор. Образ дополнял обычный тогда прикид: кургузый костюмчик, рубаха в клетку, лихо сдвинутый зеленый галстук, и сандалии. А часам к двум добавлялся легкий аромат дешевого столового вина, которое он покупал на обеденные талоны.

Однажды я спросил его, что означает фраза "органолептический контроль", который прочел в каком-то акте. Дяденька ответил с типичным производственным юмором: "Представь, что ты наткнулся на горку вещества под деревом. Ты хочешь узнать о нем подробнее, и задействуешь свои органы чувств. Зрение говорит, что это коричневый гнутый цилиндр. Слух ощущает жужжание мух. Обоняние сообщает о сильном неприятном запахе. Осязание утверждает о пластичности и прилипчивости. Ну, а вкус подтвердит твои сомнения. Так вот, это и есть органолептика! "

Едем мы как-то перед Новым годом в маршрутном такси. На самом переднем сидении устроилась бабуля со своей внучкой, которая была достаточно любопытной. Она все спрашивала у водителя, что это такое, а это что, а для чего это нужно. Короче, будущий журналист. Спустя какое-то время, в маршрутку заходит старичок, с бородой. Это чудо, естественно, привлекло внимание девочки, и она с полуоткрытым ртом принялась разглядывать его, без грамма стеснения. Старичек, заметив это, спрашивает: Ну что, на кого я похож? Он, вероятно, подумал, что накануне новогодних праздников, старичок с бородой, естественно, будет асоциироваться с Дедушкой Морозом.

Но не тут-то было, внучка, недолго думая, громко ответила: На бабушкину пипиську!………

Ну, вы представляете, что здесь было. Маршрутка остановилась, потому что водитель не мог продолжать ее водить, с коликами в животе от смеха.

Единственно, кого было жалко, так это бабулю, которая с угрозами в адрес внучки вылетела из маршрутки, как ошпаренная, скорее всего, не доехав до полагающегося места.

"Кулибины" из моего детства

Мы, с товарищем — соседом по подъезду, нам было лет по 10 наверное, решили собрать телефон. В те времена домашний телефон был ещё роскошь, и потому в нашем районе можно было пересчитать по пальцам их счастливых обладателей.

Помню как сейчас: Большая чёрная телефонная трубка, украденная где-то у железнодорожников (каюсь), примотанный изолентой к ручке посередине телефонный диск. Эдакий прообраз мобильников).

Остальных знаний нам хватило лишь на то, чтобы забраться на крышу своей многоэтажки и отыскав толстый телефонный кабель надрезать его и ювелирно подключиться к выбранным наугад проводкам. И о чудо — заработало.

Спустя како-то время, мы разобрались с набором цифр (почему-то номер набирался на одну цифру назад), и протянули провода в квартиру друга, потому как лазить каждый раз на крышу было не очень удобно. Звонить особо было некому, потому, безо всяких угрызений совести, мы просто баловались и гордились своим изобретением.

Гордились, пока на школьной линейке перед всей школой директор не объявил, что устал слушать на своем телефоне чужие детские голоса, и если эти шутники не прекратят свою подпольную деятельность, то придётся сообщить в милицию.

Струхнули мы тогда сильно; замели все следы и надолго забыли о своих увлечениях.

Несколько лет назад жена с тещей мне плешь проели, мол, дача не родит, нужен навоз, и желательно конский, он лучше всех. Короче года три ныли — и как-то под осень я им купил конского навоза, тут, с конного клуба. Кажется 50 мешков, или даже 100, помню что какое-то круглое число было. Прям весь огород ими был усыпан. Этими конскими яблоками. Почти сплошной слой.

Нате, говорю, радуйтесь. Сажайте что хотите, прям в него, должно помочь. Счастья у них прям не было предела, ну, говорят, теперь заживем! Радовались как дети. До весны.

Оказалось, что конский навоз имеет одно свойство — кони же траву жрут, а семена травы у них не перевариваются. А прям концентрированно выходят. Ну это понятно, сено-то переваривается а семена остаются.

И, короче, все эти семена травы поперли как немцы в 41м. Ну, а [фиг]ли, они ж в навозе, кругом удобрение, прям сила земли и жоп коней в одном флаконе.

Помнишь песню "на дальней станции сойду трава по пояс" — вот это про наш огород песня.

Года два пололи без продыха, потом стало полегче. Можно было корову завести, сена хватило бы. Или коня, чтоб замкнуть цикл.

Больше навоз не просят. Говорят — нужен чернозем, в нем вся сила. Пока отмазываюсь. Хер его знает какой в нем подвох.