Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием "Америка".

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только "Эй, ты".

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: "Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны". Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: "В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе".

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм "Викинги", Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: "BRYNA PRESENTS THE VIKINGS". Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли "Эй, ты". Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: "Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми". Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись "The Bryna Production" была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Летний день 2012-го. Меня отправили в командировку в Москву (из Уфы) на 1 день. Но погода была не очень в тот день с самого утра и все самолеты из Внуково отправляли на Домодедово. В итоге все расписание авиакомпаний "расползлось".

И вот, вечером сижу во Внуково, жду уже третий час вылет обратно в Уфу. "Ворота" на посадку меняют уже второй

Вспомнил тут мужичка одного, с которым частенько пересекался во время службы в милиции. Звали его Олеша. Был Олеша обезьяной (товарищ который употребляет все что горит-вещества, спиртное и тд). Из 365 дней в году в обезьяннике Олеша проводил как минимум 300, причиной тому служила чудесная Олешина мама, которая сдавала его, как только тот выходил из обезьянника. Сам Лешенька по трезвому делу представлял из себя полностью беззлобное и беззащитное существо, но при попадании в его организьм хоть малой доли изменяющих сознание веществ в него вселялся дух всесокрушающего халка. Еще у Олеши был папаша, тихий и забитый алкаш который своей благоверной боялся слово против сказать. В общем матриархат в их семье был полнейший. К слову мама его работала медсестрой в одной из поликлиник города. Как то раз, в день медика, повинуясь лозунгу "Хватит это терпеть" Леша с батей решили совершить госпереворот в отдельно взятой ячейке общества. Зная что маманя в этот день придет домой уж точно под шофе, сели у окна и начали выпасать когда она вернется с работы. При подходе ее к дому, они оперативно вызвали наряд милиции (сами они в тот день были трезвы как стекло) которому и передела тепленькую маман, с заранее заготовленным заявлением. Счастье длилось не долго. Маман выпустили этим же вечером и уже настала пора Олеши вместе с батей ехать на отдых в обезьянник, так как на радостях они отметили свержение тирании.

Вот был бы тогда интернет

Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.

Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная — за по[фиг]изм и раздолбайство.

В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал "Бориса Годунова", центральные главы "Евгения Онегина", "Графа Нулина", десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники

Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?

Истории из жизни эмигрантов в Греции.

Одна знакомая пошла наниматся на работу в кафе.

Хозяин начинает расспрашивать, где работала раньше, есть ли семья здесь.

Та отвечает: "Работала раньше в кафе, работу знаю, из семьи только муж".

Дальше начинается интересное.

Хозяин говорит(на греческом, естественно): "Ты мне подходишь, но только хочу знать как там твой х[рен]".(Хуй на критском диалекте-плохая привычка).

Знакомая не очень то разбиралась в тонкостях греческого языка, поэтому ее первые мысли были: "Ну, правда, муж мой не подарок, и выпивает иногда, и что-то другое не так делает. Но какое ты имеешь право моего мужа называть ХУЕМ!!!".

Поэтому, не говоря ни слова, берет чашку кофе со стола и выливает хазяину прямо в лицо!

Также молча и уходит.

Вечером обсуждает ситуацию со своей подругой.

Подруга знала греческий почти в совешенстве.

— Ох и дура ты! При чем здесь твой муж? Он тебя спрашивал про плохие привычки, которые ты имеешь! Завтра же пойди, извинись, может возьмет на работу.

Как ни странно, все-таки на работу ее приняли.

Только хазяин потом сказал: "Теперь я знаю твой х[рен]. Без причины выливать кофе в морду человеку, который тебе не понравился!"