Трумэн никогда в жизни не стремился к каким-либо высоким целям, ничего не добивался. Никогда не путешествовал, не писал ярких книг, не оставил ярких речей и мыслей. Высшей его мечтой был дом и тихие вечера с семьей. Не Черчилль — это точно.

Такое впечатление, что в его восхождении главную роль сыграло такое похожее советское явление как безупречная "анкета". (Конечно, безупречную анкету тоже надо заработать. Но таких в любой стране немало, в США — миллионы).

Родился в 1884 г. в захолустном городке. Отец — фермер, мать — домохозяйка.

Школу окончил не блестяще, но хорошо. Уже тогда в ученике заметили особенность: он дисциплинированно, усидчиво выполнял уроки, но только в рамках заданного, строго "от" и "до". Какой-то любознательности, интереса к сверх заданному не проявлял, вопросов не задавал. С ровесниками не играл. Свободное время посвящал чтению книг по истории, фортепиано и Библии. Длительное чтение привело к ухудшению зрения. (Что сыграло свою роль в будущем). Такой аккуратный, вежливый, очкастый мальчик. Как Гарри Поттер. Но слово "ботаник" не очень подходит. Тут что-то другое.

Поступил в колледж, но учебу пришлось оставить ради помощи родителям. Гарри пошел работать. Сменил много мест работы: от фермерского поля до рабочего железной дороги. Еще два раза начинал учебу, но опять приходилось бросать. Подал документы в военную академию Вест-Пойнт, но не прошел по зрению. Так до конца жизни и остался без высшего образования. Фарт по жизни задерживался.

К 20 годам Гарри, если и привлекал внимание, то хорошим знанием истории, искренней религиозностью и хорошей игрой на фортепиано. Всеми тремя увлечениями предпочитал заниматься в одиночестве.

Ровесники вспоминают, что он всегда ходил с двумя книгами: одна по истории, вторая — Библия. Как товарищ был очень скучный: избегал алкоголя, кабаков, веселых компаний, донжуанских походов, рано ложился спать. Весь какой-то обтекаемый, говорит вежливо, но через минуту не вспомнишь чего он там говорил.

В 21 год, обманув офтальмолога, попал на службу в Национальную гвардию. До конца жизни сокрушался в грехе обмана. Служил как учился — ровно, звезд не хватал, но и ругать не за что. За 6 лет плавно дослужился до капрала.

Добровольцем ушел на фронт Первой мировой войны. Служил хорошо, помогли книги по истории войн. Понимал военное дело, чувствовал бой, тактику, настроение солдат. Дошел до комбата — командира батареи. Последовательно прошел 6 воинских званий, войну закончил в звании капитана. Награжден медалью. За время его командования в батарее не погиб ни один солдат. Чем комбат капитан Трумэн всю жизнь очень гордился.

Демобилизовался. И все военные заслуги растворились. Ведь с войны вернулось несколько миллионов фронтовиков. Таких как Трумэн заслуженных офицеров было сотни тысяч. Он — один из всех. Не лучше, не хуже.

Женился на такой же тихой однокласснице. Отца уже не было в живых, надо было содержать мать и свою семью. Открыл галантерейную лавку. Но лавка едва окупалась. Единственная приятная новость: где-то в военных бумагах нашлось его потерянное представление к очередному званию. Получил звание майора. Так на майорскую пенсию и жил.

Прошло пять лет. Отставной майор тоскливо торчал за прилавком галантерейной лавки. Фарт по жизни задерживался.

И тут фарт, наконец, случился — окружной судья ушел на пенсию. Были назначены выборы нового судьи.

В те времена Миссури было вотчиной Демократической партии. Все вопросы разруливал Первый секретарь Миссурийского обкома Демократической партии Джеймс Пендергаст. А сын партийного босса был однополчанином Трумэна, служил под его командованием и сохранил о командире самые хорошие воспоминания. Вот бывший однополчанин и дунул папаше, что есть такой Гарик Трумэн, его бывший комбат. Анкета — блеск, не кандидатура, а зверь: фронтовик, комбат, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий. Чего еще надо?

Трумэн согласился. Зарплата судьи была гарантирована и выше доходов от лавки. Партия выдвинула комбата-ветерана Трумэна на выборы окружного судьи. Избирателям понравилась безупречная анкета кандидата и Трумэн был избран окружным судьей. Сам того не желая, таких планов не строя, никаких усилий к тому не прикладывая.

Через два года опять вакансия — умер председатель окружного суда. Опять фронтовик, комбат, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий. Честный до невыносимости Трумэн избирается председателем суда округа.

Трумэн считал, что достиг апогея карьеры, пора сворачиваться. Трумэн был доволен тем, что уйдет в отставку с пенсией председателя окружного суда. Никаких планов на будущее не строил, ничего не добивался.

Но его планы рухнули. В то время ряд миссурийских политиков крупно проворовались, были скандалы, судебные процессы. Избиратели негодовали. А тут подоспели выборы сенатора от штата. Партии срочно потребовалась новая, незамазанная, чистая кандидатура сенатора от штата.

И тут Первый секретарь обкома партии вспомнил о судье Трумэне. Не кандидатура, а зверь: фронтовик, комбат, судья, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий. Чего еще надо?

Трумэн избирается сенатором. Сам того не желая, таких планов не строя, никаких усилий к тому не прикладывая.

В Сенате был комитет по борьбе с коррупцией государственных закупок. Сенаторы решали: кого поставить во главе комитета? И тут обратили внимание на нового сенатора. Не председатель комитета, а зверь: фронтовик, комбат, бывший судья округа, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий. Чего еще надо?

Трумэн возглавил комитет Сената по борьбе с коррупцией.

Это оказался выстрел точно в цель. В то время тема была больная, избиратели кипели. Трумэн быстро нашел 230 миллиардов (в современных ценах) украденных государственных долларов.

Имя сенатора Трумэна прогремело на всю страну. Трумэн становится героем газет и радио. Получил репутацию эдакого несгибаемого комиссара Каттани, неподкупного стража казны.

(22 июня 1941 г. Трумэн в первый раз в жизни выдал самостоятельную мысль: — Если будет побеждать Германия, мы будем помогать России. Если будет побеждать Россия, мы будем помогать Германии. И пусть они убивают друг друга как можно дольше. Но в итоге Гитлер не должен победить ни при каких обстоятельствах".

Мысля была неудачная, начался скандал. Рузвельт позвонил однопартийцу и напомнил, что в соответствии с конституцией, внешнюю политику страны определяет не сенатор от штата Миссури, а президент Соединенных Штатов.

Трумэн сказал, что не так выразился и отозвал свое заявление. С того дня Трумэн старался избегать выдвижения самостоятельных оригинальных теорий).

Тут опять фарт случился. Президент Рузвельт шел на очередные выборы и решил заменить вице-президента. А кому предложить пост вице-президента? ЦК Демократической партии предложило кандидатуру Трумэна. Все согласились: не вице-президент, а зверь: фронтовик, комбат, сенатор, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий, несгибаемый борец с коррупцией, Каттани. Чего еще надо?

Популярный Рузвельт легко побеждает на выборах и Трумэн занимает пост вице-президента США. Сам того не желая, таких планов не строя, никаких усилий к тому не прикладывая. Оно само как-то прикатилось.

Трумэн пробыл на посту вице-президента США меньше трех месяцев. Сидел в Западном крыле Белого дома, скучал, читал газеты, смотрел в окно. Одно хорошо — уйдет на покой с вице-президентской пенсией.

12 апреля 1945 г. президент США внезапно скончался. Через час ошарашенный Трумэн приносит присягу президента США. Сам того не желая, таких планов не строя, никаких усилий к тому не прикладывая. Оно само как-то получилось.

В 1948 г. Трумэн в должности "и. о. президента" пошел на выборы. Избиратели не возражали, не кандидат, а зверь: фронтовик, комбат, вице-президент, в Белом доме уже два года "и. о. " сидит, соратник Рузвельта, примерный семьянин, прилежный прихожанин, непьющий. Чего еще надо?

Следующие выборы президента 1952 г. требовали уже самостоятельного решения. Ехать дальше на авторитете Рузвельта было уже невозможно. Трумэн отказывается участвовать в выборах на второй срок и покидает политику.

Давняя мечта, наконец, осуществляется: Трумэн возвращается в свой дом, к тихим семейным вечерам с фортепиано. И главное — с президентской пенсией.

Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н. И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.

Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", — он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.

Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).

Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, — ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.

И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов? ? "

Ну, что сказать, — зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?

Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил "продажный" Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — "имперские" банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.

Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички "Столик Его Императорского Величества". В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.

Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него "короля" в "Гекльберри Финне", а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в "Потерпевших кораблекрушение". Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.

Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать "Отче наш". Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.