как это делается по уму, то есть в Москве.

Время — незадолго перед коронавирусом, чуть менее одиннадцати утра. Дохожу до боковой улицы, на которой ежедневно в рабочие часы паркуется примерно сотня машин тех, кто работает в бизнес-центре. Там оживление: с десяток бригад рабочих возле каждого столба прикручивают под каждым знаком "парковка" дополнительную табличку "для инвалидов". Массово, с начала до конца, вдоль всей улицы. Рядом стоит взвод гаишников при всех регалиях, крутят в руках блокноты и готовятся выписывать протоколы. А по магистральной улице сквозь светофоры уходит за горизонт длинная зелёная очередь эвакуаторов — не знаю, сколько их было, как минимум три-четыре десятка, дальше просто не видно. Захожу в офис, благо весь БЦ занят одной фирмой, кидаю в общую рассылку клич — так мол и так, бегите, спасайте железных коней — и иду работать. Помогло ли кому-то — даже не пытаюсь узнать, в офисе две с половиной тысячи народа, лениво при таких шансах искать, кому именно не повезло.

Вечером ухожу домой по той же улице — инвалидные таблички уже сняты, снова висят обыкновенные. Паркуйтесь, граждане, на здоровье. Только не удивляйтесь потом.

и стали ждать отправления. А времени было где-то около полуночи, темнота, где-то на станции горят фонари, а у нас, на выходе со станции, практически глаз выколи. Только выходные семафоры красными глазами светят. И тут вдруг из кустов, что справа от путей росли, выламывается не совсем трезвый мужичонка, и судя по всему, ищет место где присесть. И не нашел он ничего лучше, как усесться прям посреди рельс, на путях, метрах в 20 от нас. Нас-то пока не видно, фары потушены, тишина кругом. И вот вижу я в слабом свете семафоров эти два лунно белеющих полушария и решаю немножко того мужика развеселить, чтоб не скучно сидеть было. Быстро договорился с помощником, и по моей команде он врубил все фары и прожектор, а я в этот момент придавил тифон. А тифон у нашего орет, как "Челленджер" на взлете. Мужик как сидел, так и присел.

Ну представьте себе: сидите Вы, как Вам кажется, в чистом поле, и вдруг грохот, рев, свет и сзади на Вас чешет поезд под всеми парами...

Мужик прямо с низкого старта со спущенными портками ка-а-ак чесанул прямо по рельсам, как заяц, по прямой, роняя на ходу остатки содержимого. Такое ощущение было, что "по-большому" он в этот раз сходил на неделю вперед. Как говорится, если что и не хотел — так пришлось.

Очнулись мы только тогда, когда из поездной рации услышали недовольный голос диспетчера: "- Четыреста-... цатый!!! Какого черта ржете и почему не отправляетесь???"

обладателем золотого миллиардного рулона, компания производитель нашей замечательной туалетной бумаги вручает Вам этот золотой сертификат (1 000 000... сумму) и можете получить деньги в дирекции компании при предоставлении этой пластиковой карты.

На тонкий плотный картон нанёс принтером информацию, приклеил широкую магнитную ленту (из под старых ЭВМ), как в настоящей пластиковой карточке) и заламинировал в пластик (есть такие услуги). Аккуратно запаковал рулон и, придя однажды в гости к моему другу, тайком положил эту "Бомбу замедленного действия" в туалетный шкафчик к другим рулонам туалетной бумаги. Ну и где-то через месяц "Бомба" рванула!

И попался на ней ни друг и ни его жена, а попалась его тёща, которая решила в тихую получить себе деньги. Она поехала в другой город на завод — производитель этой туалетной бумаги, поставила там всех на уши. Писала в защиту прав потребителя, искала правды в газетах, раздувала щёки у юристов — чем, наверное, немало позабавила людей.

Конечно же, мой друг вычислил мою "пакость" и за это мне безмерно благодарен (так как тёща не появляется у них уже лет пять). И стал дарить мне два подарка на день рождение и день "Бомбы".

Его тёща меня знает и ненавидит, и внесла меня в список "друзей", где я занимаю почётное второе место после Гитлера.