ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Рассказ старого кагэбэшника Юрия Тарасовича:

— В начале 90-х Киев представлял собой Чикаго 30-х.

Банды весело мочили друг друга, а в свободное от мочилова время доили всех и вся.

Хорошо, что в Киеве не было коров, а то бы и их доили.

Большим куском города заправлял тогда один неприметный дедок: для одних он был страшнее смерти, для других вежливый сосед по подъезду, для третьих – "вор в законе", но факт тот, что подмял под себя этот дедок несколько тысяч голов тогдашней киевской братвы.

Сам он никогда не подставлялся, даже на "разборки" не ездил. Посылал от себя "ноги" со своим "мнением" и этого как правило было достаточно.

В лицо его знали только несколько самых приближенных монстров.

Милиция как не рыла, но не было ничего на деда.

Объект купил себе однокомнатную квартирку в новостройках, но это ведь не криминал, живет себе и живет скромненько, ни в чем таком не замечен. Чуть где в городе какая заваруха со стрельбой, а дед сидит себе дома, запивая телевизор мятным чайком.

Алиби.

Информаторы докладывают, что он появлялся то здесь, то там, а "наружка" говорит, что он до утра из дома не отлучался.

И вот, наконец, свершилось: появились неопровержимые доказательства его преступной деятельности. Деда можно было брать.

Разработали целую войсковую операцию: двое спустились с крыши и притаились над балконом, толпа оперативников у подъезда, заблокировала пути отхода. Несколько человек с кувалдой на этаже.

Четыре утра, поступает команда "Захват"!

С грохотом вырывается железная дверь, несколько космонавтов влетают в квартиру, разбивая собой окна. Свето-шумовая граната, крики: "Милиция"! "Морду в пол"!

А кто собственно, должен утыкаться "мордой в пол"?

В квартире никого нет...

Наружное наблюдение, показало, что вчера вечером объект, как обычно приехал домой, покрутился немного на кухне и лег спать.

Перевернули каждый сантиметр, хоть дедок маленький и тщедушный, но все же человек. Как можно спрятаться в простенько обставленной однокомнатной квартире, чтоб 10 оперативников, сталкиваясь лбами, ходили из туалета в кухню и обратно, разводя руками...

И зачем спрашивается рисковать жизнью, подминать под себя полгорода и при этом жить в такой убогости...?

Наконец уже к полудню, когда эксперты снимали пальчики с зеркала в коридоре, они заметили, что рама, как-то плохо прикручена. Двиганули, а зеркало оказалось не простым "мордоглядом", а нарисованным очагом в каморке у папы Карло.

За ним находилась четырехкомнатная квартира, не квартира даже, а филиал Версальского дворца...

Принадлежала эта роскошь разумеется все тому же деду, но куплена на подставных лиц. Особенность ее была в том, что она не только находилась в соседнем подъезде, но даже вход в этот подъезд был с противоположной стороны дома.

Таким образом, дед беспрепятственно мог быть везде, и в тоже время нигде...

P. S.

В результате дед страшно обиделся на своих веселых непрошенных гостей в погонах, мало того, что с кувалдами и на веревочках, они еще и обувь не сняли...

Обида была настолько сильна, что дедок, не заходя к себе домой, вспомнил, что он гражданин Греции и как-то неожиданно оказался там.

Сейчас, спустя уже столько лет и язык наверное уже выучил...

В Москве коллектор микрозаймов "выбивал" из клиентов долги и гасил ими свои микрозаймы. Так он украл несколько миллионов рублей. 36-летний Антон устроился на работу коллектором ещё в 2021 году. Работал он там неофициально — мужчина попросил не оформлять его в штат из-за большого количества долгов, кредитов и преследования приставов.

Всё шло хорошо до начала 2025 года — с этого момента задолженности перед МФО стали расти, а должники, которых вёл коллектор, не вносили средства по договорам. В конце мая Антон резко перестал ходить на работу, сославшись на проблемы в семье. Его делами занялся другой специалист и выяснил очень интересную информацию. Оказалось, что коллектор рассказал должникам о ещё одном, "более удобном", способе погасить долги перед организацией — перевести деньги на личную карточку.

Как оказалось, многие должники выбрали этот способ погашения долга. На данный момент компании известно о трёх миллионах рублей, переведённых таким образом на карту Антона. Однако есть вероятность, что итоговая сумма будет намного больше. По предварительным данным, часть денег ушла на погашение парнем своих микрозаймов.

История сия произошла лично со мной в девяносто лохматом году в славном городе Хабаровске, где имел счастье пребывать в краткосрочной служебной командировке. По своей всегдашней привычке проверять местные книжные магазины на предмет интересной литературы, зашел в один такой, располагавшийся недалеко от памятника Ерофею Хабарову, который располагается

В Германии существует запрет на побег из тюрьмы группой.

Убегать из немецкой тюрьмы можно – Уголовный кодекс (Уголовное Уложение) Германии не содержит норм, которые бы устанавливали наказание за такой поступок. Дело в том, что немцы считают желание быть свободным — основополагающим человеческим инстинктом, бороться с которым бессмысленно и бесполезно. Побег из тюрьмы – одно из проявлений свободолюбия, и хотя в Германии побеги не приветствуются администрациями исправительных учреждений, нарушением закона они не являются. Если сбежавшего заключенного поймают, он просто отправится досиживать свой срок. Но только, если сбежит в одиночку, а не в составе группы, и при побеге не причинит вред имуществу тюрьмы или вред здоровью работающим там людям. В противном случае, согласно Параграфу 121 УК Германии, побег может классифицироваться как "мятеж заключенных", а он рассматривается как новое преступление и наказывается сроком от трех месяцев до пяти лет.

Отсутствие наказания за побег из тюрьмы кажется забавным. Но ровно до тех пор, пока не понимаешь, что среди "свободолюбцев" могут оказаться не только, к примеру, мелкие воришки или нарушители покоя, а мaньяки и нacильники.

Я терпеть не могу бандитскую романтику, мачизм, десантников в фонтанах и всякое прочее с налётом гопстопа. Я за закон. Но эта история, во-первых, абсолютная правда, во-вторых, случилась под Рождество, так будем же, пожалуйста, в порядке исключения считать ее не бандитской, а робингудской.

Много лет назад нас с Димасом друзья пригласили