Пенсионер. Живу в доме сестры, в Мариуполе. Сестра убежала от войны в Германию. Делать особо нечего. Жена вылизывает палисадник, насадила разных цветочков, удовольствие, короче. Говорит мне — иди хоть траву покоси... Я начинаю ржать, вспоминая случай из студенческого жития. 79 год. Страна тужится выполнить 11ю пятилетку. Хотя точно не помню какую. Дать стране план по мясу и молоку — такая стояла задача перед всеми парторганизациями. Естественно, каждой кафедре спустили план по добыче сена. Где взять сено никого из партначальства не волновало. Но экзамены сдавать нужно каждому студенту. Был у нас такой предмет: детали машин. Преподаватель отличный — Сидоренко. Турист, бард, скалолаз. Предложил накосить травы для кафедры за экзамен. Ребята из нашей группы согласились и меня взяли в долю. Вопрос, где брать траву, сразу же замаячил в плоскости реализации поставленной задачи, как говаривал наш староста. А он парень был опытный, после армии. За кафедрой был закреплен колхоз из села Республика. Туда-то мы и поехали по траву. Еще один служивый, Витя Жук, имел знатного тестя. У того была шикарная 21Волга с крытым прямоугольным прицепом. Туда-то мы все и влезли. Приехав в село, сразу же взялись за дело. Прекрасная погода очень способствовала производительности труда. Закусив слегка перед работой и пропустив по 50гр мы повеселели и принялись косить все, что попадало под косу. Не знаю, ели ли эту траву животные, но мы старались. Была установлена какая-то норма для нас, но довольно высокая. Мы упирались уже полдня, накосили гору травы и повезли сдавать первую порцию на ток. Прицеп ставился на весы, взвешивался и ехал выгружаться на площадку в 100 метрах от весов. Староста наш, услышав вес, покачал головой. Когда начали грузить вторую ходку, он загнал в прицеп троих самых толстых студентов, сверху их плотно закидали травой и повезли прицеп на весы. Получилось уже в два раза больше. Еще с десяток ходок и мы выполнили норму. И даже перевыполнили на бумаге... Такая была жизнь студентов... Безалаберная.

Ну, раз уж пошла такая "шинельно-спиртовая" тема...

Апрель 45-го. Германия. Моему деду 46 лет. Гражданскую прошёл.

На фронте с осени 41-го. Старшина, командир отдельного взвода.

Взвод встал на ночь в каком-то хуторе. Хозяев нет. Сбежали.

Бойцы нашли заколоченную дверку в подвал. А там соленья, окорока-колбасы. И 20-ти

Однажды в начале 50-х годов знаменитый диктор Юрий Левитан с сердечным приступом оказался в больнице. А утром надо было читать новое Постановление ЦК. Из Радиокомитета приехали забрать пациента для записи.

Но врач был непреклонен:

— Живым вы его не довезёте!

Вспоминает сам Юрий Борисович:

— И вот — 6:00.

В советское время у гаишников было не так много машин, поэтому часто пользовались "автостопом". Правда желания самого водителя их особо не интересовали — просто садились на свободное место и командовали "До поста подвези" или "До города".

А у нас в то время был пёс большой, белый и лохматый, который обожал ездить на переднем пассажирском сидении, причём часто спал свернувшись на нём калачиком.

Вот как-то отец ехал по Киевскому шоссе в сторону Москвы, тут инспектор на обочине палочкой командует остановиться. Потом вальяжно подходит к машине, распахивает переднюю правую дверь и собирается сесть. А ему в лицо недовольное "ГАВ!! " (а что хотите, мало того что разбудили, да ещё и дверь, к которой так удобно привалиться можно, распахивают).

В общем, папа рассказывал, что впервые видел, как человек с места спиной вперёд метра на три отпрыгнул...

Потом было суматошное махание палочкой и крики издалека "Езжай быстрее!".

Еду я на днях по объездной вдоль залива (Кольского). Впереди — камаз-самосвальчик.

А ночью дождик прошел неплохой, и кузов у него полный водички, с краев покалывает. И, видимо, машина-то совхозная, так как явно до этого навоз возила. Тему я просек и держусь спокойно позади метрах в тридцати — обогнать никакой возможности. Грузовичок, не торопясь, едет, со светофоров понемногу "водичку" выплескивая. За моей "восьмерочкой" — вчера помытой по причине лета — уже хвостик легковушек пристроился... Вдруг наблюдаю в зеркало — позади явно нервничает и торопится кто-то. Одного обошел, третьего, вклиниваясь в несуществующие просветы. Вот он за мной уже.

Белая японочка, отполированная, хоть и не дорогая. Мужик дергается — не нравится ему, что не тороплюсь я вплотную за "Камазом" пристроиться — две машины кряду обогнать попроще.

Резко обходит, и явно свое пренебрежение демонстрируя, отжимает меня.

Пропускаю спокойно — прошло мое время тупого лихачества и борьбы за полосу.

"Камаз" на подъеме у светофора встает не спеша — японка за ним. Я — подальше.

Зеленый. "Камаз" трогается. "Девятый вал". Прямо торопыге на беленький капот.

Да, мужик аж заглох от досады — долго мы его всем рядом объезжали.

Noone?