Корона из капли молока
В улье наступает тревожное затишье. Матка исчезла. Она была единственной, кто мог поддерживать жизнь колонии — откладывать яйца, излучать феромоны порядка, держать в гармонии это сложнейшее общество. Теперь улей кажется опустевшим. Рабочие продолжают суетиться, но всё реже доносятся звуки танцев, сигналов, труда. Без новой матки через несколько недель всё погибнет. И всё же паники нет. Ни одна пчела не бросается в бегство, не мечется по сотам в поисках спасения. Улей не зовёт на помощь. Он начинает действовать.
Словно по команде, рабочие пчёлы выбирают несколько самых обыкновенных личинок. Те, что ещё вчера предназначались для роли обычных трудяг — без права на продолжение рода, без возможности что-либо изменить. Их не выделяет ни размер, ни форма, ни поведение. Но с этой минуты их жизнь пойдёт по иному пути. Их начинают кормить особым веществом — маточным молочком. Это густая белая субстанция, выделяемая специальными железами молодых пчёл. В ней — белки, витамины, гормоны, антиоксиданты. Она почти стерильна, как слеза. И совершенно незаменима.
Проходит всего несколько дней — и тело личинки меняется. Её яичники, которые у других пчёл навсегда останутся зачаточными, начинают развиваться. Она растёт, становится крупнее, сильнее. Вместо нескольких недель жизни — годы. Вместо службы — власть. Она не будет летать за нектаром, не будет строить соты, не будет охранять улей. Она будет рождать. До двух тысяч яиц в день. Она станет сердцем колонии — не диктатором, но источником жизненной силы.
Удивительно, но у неё нет ни капли "королевской крови". Её гены — такие же, как у тех, кто кормит её и чистит. Королеву не выбирают. Её создают. Не случай, не наследственность, не мутация определяют её судьбу, а питание, уход и коллективное решение улья. Это словно бы в человеческом обществе можно было бы вырастить великого лидера из любого ребёнка — при условии полной заботы, правильной среды и чуткой поддержки. Без генной инженерии. Без вмешательства извне. Только с доверием и вниманием.
Есть и ещё один поразительный факт, о котором знают немногие: если старая матка ещё жива, она может попытаться уничтожить своих соперниц, пока те не вышли из ячеек. Но рабочие пчёлы порой вмешиваются — и прячут одну из будущих маток, оставляя "запасной план" на случай, если борьба закончится трагически.
Даже в мире насекомых предусмотрительность может быть делом жизни и смерти.
| 20 Oct 2025 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Ностальгические истории с их последующим эмоциональным обсуждением стали уже каждодневным здешним явлением. Но удивительного, и чего-то именно совкового в таких историях нет, ностальгия по молодости, — явление повсеместное, и примеров тому множество.
Вот узнал я такой удивительный факт: Южно-Африканская Республика экспортирует в Ирландию… пиво "Гиннес"!
Поставки по объёму невелики, но стабильны. Что за фигня? Везти в Ирландию "Гиннес", — всё равно, что в Казань чак-чак, в Колумбию кокаин, а в Израиль скрипачей. Но это есть!
А секрет простой: в Ирландии живёт довольно много уроженцев ЮАР, — ирландцев, чьи предки когда-то отправились искать счастья на юг африканского континента, а их потомки спустя много лет с той же целью совершили переезд в обратном направлении.
И вот эти ре-релоканты пьют исключительно "Гиннес" южноафриканского производства!
Пиво в африканской стране, разумеется, варят со строгим соблюдением изначальных рецептуры и технологии, иначе кто бы разрешил называть его "Гиннесом"! Однако же афроирландцы уверены, что вкус именно у этого пива неповторим, и не идёт ни в какое сравнение с тем, что варят в Дублине.
А вы говорите — пионерское детство…
Учился тогда в 10 классе. Учебный год близился к концу. Перемены проводил с друзьями на улице, все смеялись, болтали, учителя были более снисходительны к нам — лето близится все-таки. Но была одна... девушка? Девочка? Не знаю, как и назвать. Познакомились с ней, когда перешел учиться в другое учебное заведение. Сдружились с ней не сразу, хоть
Мой друг(царство ему небесное) работал барменом в кафе в конце 90х шеф кажется армянин но точно не помню. после каждой пьяной драки в кафе он подходил к другану и говорил:
— вот вы русские пить и отдыхать не умеете, напьетесь, переругаетесь, передеретесь. вот мы народ культурный у нас такого нет.
И тут свадьба у родственника шефа.
Вся диаспора в cборе человек 200.
Дальше постараюсь цитировать Вовчика
"Б%я шум стоял такой будто контейнер с шимпанзе попал в [ман]датый шторм.
Когда пришло тело в руках у которого было 8 раскуренных косяков шум усилился раза в 3 чуть позже вылетает чувак с разбитым фейсом а за ним летит и разбивается о стену бутылка водки туалет весь обдрыстан и обрыган
Но хит был через два дня когда шеф пришел на роботу тихонечко подошел ко мне и сказал:
— Вова извини. но ты не думай у нас не все такие"
Правда на поезде в качестве главного подарка, в окружении презентов поскромнее: куска копчёного сала, сотне куриных яиц и банки гречишного мёда; с сопровождением тестя с тёщей.
Принимающая сторона была несказанно рада гостям и, приложив все свои кулинарные способности, спустя сутки, вынесла гуся в яблоках к праздничному столу.
Это было самым сильным впечатлением от посещения северной столицы по отзывам тестя:
— Представляешь — целый гусь, на огромном подносе, яблочки вокруг, аромат неописуемый.
— Нам на двоих, этого гуся на месяц хватало, и борщ сварить и второе приготовить!
— А тут, съели гуся за раз… представляешь?

