Детская площадка. На ней мальчик лет четырёх, подтянутый, энергичный, резвый гоняется за девочкой лет пяти — крупной и полненькой. Оба визжат от удовольствия, которое время от времени прерывается тем, что девочка вынуждена несколько секунд посидеть отдышаться — она явно проигрывает партнёру по части физподготовки.

В это время пацанчик носится вокруг, скатывается с горки, крутится на карусельке — в общем, пытается развлечься сам. В какой-то момент ему это надоедает, и он, перебравшись через низенький заборчик, скрывается за угол стоящего рядом спортзала — благо вокруг зелёная зона, нет ни автомобилей, ни прохожих.

Партнёрша, тут же заскучав, подхватывается и скачет вслед — но теперь уже он ускользает от неё. Запыхавшись, она возвращается к скамейке, вслух задаваясь вопросом: "Почему он от меня убегает?! "

За этим наблюдает, видимо, папа мальчика, и он отвечает ей: "Тут всё просто: если ты гонишься за ним, то он будет улепётывать, а если убегаешь, то — преследовать. "Девочка на секунду замирает, переваривая информацию, и затем твёрдо решает: "Буду убегать. Надо, чтобы он всегда бегал за мной! "

"Женское начало — пробуждение. "

Есть у нас в семье замечательна крылатая фраза "я не сказал ему одну вещь!".

Рассказываю, к примеру, как я пообщался на работа в университете с одним учебно-методическим начальником и заканчиваю рассказ словами: "И тут я не сказал ему одну вещь!". Все спрашивают: "Какую?". Я отвечаю: "Какой же ты дурак, хоть и начальник!".

История этой фразы такова.

Как-то сын (лет десять было ему) играл со сверстниками в хоккей во дворе дома, а мы с женой поглядывали за ним из окна. Подходят к ним ребятам постарше, начинают общаться. Один чужак-тинэйджер довольно грубо забрал клюшку из рук моего сына и стал её разглядывать. Сын пытается забрать клюшку, но тот не отдает. Началась словесная перепалка, которую мы не слышали. Я уже хотел выйти на балкон и вмешаться, но все обошлось – сын забрал клюшку, а балбесы ушли…

Когда сын вернулся домой, то мы спросили его – что это было? Сын рассказал, что этот пацан стал спрашивать его – что это за клюшка такая странная и зачем она ему нужна? Сын говорит: "И тут я не сказал ему одну вещь! ". Мы хором – какую? Сын выдает: "Не твое собачье дело!".

Иногда не все так весело, как кажется.

Еду в автобусе. Недалеко от меня "детина" лет 40-ка с лишним неожиданно тонким голосом обращается к попутчице-маме:

— Мама, а Федя сказал, что у меня уровень интеллекта примерно такой-же, как и у депутатов парламента и депутатов госдуммы. Скажи, а я могу быть депутатом?

Вокруг хохот. Мама молчит. Один из пассажиров замечает:

— Братан, да ты впишешься идеально!

Я смотрю на этого "детину" и по глазам и выражению лица вижу — что с ним не то. Спрашиваю маму, что с ним. Оказалось, аутизм.

Укладываю дочку на ночь спать.

Дочку перед сном остро заинтересовал вопрос, кто где писает.

Перечислили всех людей, всех животных, кошечек, собачек, жирафов.

Дошли до медведя, говорю что медведь писает в лесу.

Пауза...

Вопрос дочки:

— А лиса в медведя писает?

"Урок на крыше"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го "А", стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся "Космосы".

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.

— Горько, — сморщился Юра.

— Зато теперь мы не лохи, — важно