На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:

"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…

Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".

Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:

"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:

– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.

– А чего ж не восстановят?

– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.

– Что-то больно маленькая какая-то…

– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…

Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…

А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:

– Отцовские медали, Коля?

– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…

И вдруг Володя заплакал.

Мы опешили – что такое?

А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "

– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!

А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "

Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "

***

Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

13 Jul 2026

Истории о армии ещё..



* * *

Про то, как я банк переименовал. Правда (горькая).

Была у меня карта банковская. Платиновая с кешбэком аж мо на 5 процэнтов по программе [м]ля бонус, для категории машины тамо всякии. Ага. А езжу, доложу я Вам, много и часто, и заправляюсь, тоже много и тоже часто. За год тыщ 150 уходит на топливо. Сложив два этих хфакта, я перевел со

* * *

Собачка у меня была. Давно.

Ее года расцвета сил и собачьей молодости пришлись как раз на разгул бандитизма и беспредельщины в нашей стране. У собачки были, как полагается и имя\кличка, и даже личный паспорт. По этому документу кобель значился как Ричард-Гай-Фридрих плюс еще что-то там несуразное. Согласитесь, что дома звать так питомца никому

* * *

С детства запомнилась фраза, что рай — это, возможно, то место, где ты проживаешь снова и снова самый счастливый момент своей жизни. И я всегда, когда чувствовала счастье, старалась осознать, тот ли это момент.

Помнится, одна из первых самостоятельных поездок за город не под присмотром родителей или ещё кого из старших, а со своим парнем; мне 16 лет, это очень тёплый день. Старые-старые горы, речка с прозрачной водой, укромный уголок среди гущи зелени, его голова на моих коленях. Я глажу его по голове, смотрю на ясное голубое небо над нами сквозь листву деревьев и осознаю, что вот он, тот самый момент незабываемой вечности. Вот мы здесь и будто бы навсегда, сквозь года и тысячелетия, и не удивлюсь, если сейчас мимо пройдут динозавры, а потом замелькают в вышине небоскрёбы футуристических зданий…

Прекрасное мгновение. Он тогда ещё был жив, я была жива душой впервые, моё сердце ещё не было покрыто таким обилием шрамов, и вставать по утрам зачастую было в радость. Была уверенность в будущем, в себе. Не понимаю, когда именно всё рухнуло. Возможно, вместе с его смертью. Интересно, какой момент из жизни стал его раем...

* * *

Недавно в Киеве двое работников ГАИ остановили новую автомашину "Тойота" якобы за превышение скорости, хотя водитель ехал с допустимой скоростью.

Когда он попросил предъявить показания прибора, работники милиции ответили, что уже "сбросили" настройку и показать не могут. Они долго искали, к чему еще придраться, и наконец потребовали 100 грн. Гаишники не знали, что автомашина оборудована 6-ю видеокамерами, и все их действия записываются. Водитель отдал им деньги и попросил войти в салон. Там он продемонстрировал им видеозапись, пояснив, что компьютер скопировал ее и уже отправил копию через Интернет к нему домой. Милиционеры были в шоке.

Далее водитель предложил им заплатить штраф "за нарушение Закона о борьбе с коррупцией" — 1000 грн. Гаишники понуро согласились. Спросили только, какая гарантия, что запись не попадет в службу безопасности МВД.

"Мое честное слово! " — ответил водитель. Пришлось им согласиться и на это.

Истории о армии ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2026