остальные четверо, по большей части изображали мебель. Иногда на что-нибудь отвечали.

Передача снималась блоками: 30-40 передач за 10 дней, потом перерыв на полгода-год, пока отснятое показывали по телевизору по одному выпуску в неделю. Я на эти 10 дней брал отпуск или договаривался с начальством, что буду работать вечером после съемок. Но снимался брейн-ринг, в отличие от каких-нибудь ток-шоу, в режиме прямого эфира, без всяких постановок или пересъемок, всё по-настоящему.

Зрители болели тоже по-настоящему. В студии Останкино строили трибуны на полторы-две тысячи человек, они были забиты до отказа, орали как на финале ЧМ по футболу, скандировали “Мос-ква! ” или “О-дес-са! ” (наши главные соперники). Адреналин хлестал как нефть из скважины. Самая эмоционально насыщенная вещь в моей долгой жизни.

Помню момент: в перерыве в курилке стоит группа знатоков, естественно, курят. Рядом курит группа “На-На” в полном составе, они выступали в музыкальной паузе. Забегает толпа детей с блокнотом и ручкой, полностью игнорируют “На-Ну” и бегут к Поташеву за автографами. Лица нанайцев, которые уже приготовились давать отпор наглым деткам, надо было видеть.

Прежде чем перейти к одному запомнившемуся эпизоду, расскажу про операторов, которые это снимали. Главным оператором был Александр Фукс, высокий красавец-брюнет, он был также оператором-постановщиком “Что? Где? Когда? ” и других шоу. Реально гений, во время игры он снимал одну из двух играющих команд, но краем глаза видел весь зал, трибуны, и если в дальнем углу происходило что-то интересное, Фукс был уже там.

А вторую команду в это время снимал второй оператор, Станислав Кравинский. Он выглядел не так эффектно, невысокого роста, седой, на съемках ходил в футболке с обрезанными рукавами, и было видно, какие у него широченные плечи и мощные мускулы: еще бы, попробуй потаскай весь день 15-килограммовую ручную камеру, и не только на плече, но иногда и на вытянутых руках, чтобы кадр получился лучше.

Мне Кравинский нравился больше, я считал хорошей приметой, если нашу команду снимал он. Мы на съемках никогда не разговаривали, не до того, но как-то чувствовали друг друга без слов. Если мне выпадало отвечать на вопрос, я инстинктивно делал паузу перед ответом, чтобы он успел взять меня в кадр, и поворачивал микрофон так, чтобы тень не падала на лицо. Если нашу команду снимал Фукс, об этом не надо было думать, было очевидно, что он и так сделает идеальный кадр.

В конце первого сезона мы позорнейшим образом проиграли 6:0 команде из Горловки, даже не попытались ответить ни на один вопрос. Я жутко это переживал, просто как жизненную катастрофу. Сначала переживал лёжа головой на игровом столе, потом уполз куда-то под трибуны, чтобы никого не видеть. Потом приоткрыл один глаз и увидел, что прямо в этот глаз смотрит камера Кравинского.

На следующий день мы собрались, выиграли три игры подряд и стали чемпионами сезона. Как чемпионов нас пригласили на бестрактовую репетицию, то есть на банкет телегруппы. На банкете Кравинский отозвал меня в сторону и сказал тихонько:

– Ты извини, что я вчера так лез с камерой. Работа такая. Так-то я понимаю, что с тобой что-то было не в порядке. Сердце, да?

– Да ну, какое сердце? – ответил я. – Просто психанул из-за проигрыша.

Полгода спустя я покупал овощи на рынке и заметил, что продавщица как-то подозрительно на меня смотрит. На как на покупателя, а как на бездомного котенка или на бедного сиротку с псориазом.

– Хотите, я вам скидку сделаю? – спросила она жалостливо. – Не переживайте вы так, жизнь на этом не кончается, еще выиграете.

Я понял, что накануне в эфир вышла та самая передача с моими трагическими метаниями, гениально снятыми оператором Кравинским.

А еще через несколько лет, в августе 1999-го, мы узнали, что следующий сезон “Брейн-ринга” Кравинский снимать не будет. Он умер от сердечного приступа, совсем молодым, в 54 года. И как-то совсем иначе зазвучал наш единственный короткий разговор. Еще через два года погиб Александр Фукс – разбился, катаясь на квадроцикле. Ему было еще меньше, 53.

Я хотел проиллюстрировать этот текст фотографией Кравинского, перерыл весь интернет и ничего не нашел. Вылезает куча передач, на которых он работал оператором, и ни одного изображения его самого. Про Фукса есть статья в Википедии, несколько интервью, множество фото, а про его менее именитого напарника – ничего, полный ноль. Такое впечатление, что вообще никто в мире, кроме меня, о нём не помнит. А жаль, хороший был человек

назвали Starfish Prime. Военные думали, что взрыв просто тихо растворится в вакууме, но вместо этого они устроили локальный конец света, превратив космическое пространство вокруг Земли в сущий ад. Небо над Тихим океаном от Гавайев до Новой Зеландии внезапно вспыхнуло зловещим кроваво-зеленым полярным сиянием, которое горело несколько часов, а люди выбегали на улицы, думая, что началась ядерная война.

Мощнейший электромагнитный импульс знатно приложил Гавайские острова, которые находились в полутора тысячах километров от эпицентра. Там разом погасли сотни уличных фонарей, вырубилась телефонная связь и сработали тысячи сигнализаций. Настоящая катастрофа развернулась на орбите, которую ученые считали пустой и безопасной.

Космос оказался не просто темной пустотой, а живым организмом с магнитными полями. Взрыв породил мощный искусственный радиационный пояс Земли, который буквально выжег электронику первых космических аппаратов.

Престижный научный журнал Journal of Geophysical Research позже опубликовал шокирующие данные, согласно которым этот взрыв за секунды уничтожил треть всего тогдашнего мирового спутникового флота, включая гордость американской науки — первый коммерческий спутник связи Telstar 1. Аппараты просто ослепли и превратились в мертвый металлолом, потому что инженеры вообще не закладывали защиту от радиации такого уровня.

Самое жуткое, что этот смертоносный пояс из пойманных магнитным полем электронов держался на орбите долгие годы, мешая полетам и пугая исследователей из NASA. Американцы поняли, что едва не заперли сами себя на планете, уничтожив возможность летать в космос, и спешно свернули проект, оставив эту историю пылиться на полках секретных архивов.

один экипаж с такими фамилиями?!

Народ в ауте. "

...

... ну а дальше началась ИСТОРИЯ:

Как вы думаете, кто сидит и придумывает анекдоты?.. ещё во времена незабвенного ФИДО, в сборнике "1001 избранный советский политический анекдот" в самом конце, за нумерами 985 и 986 наличиствовали две животрепещущие сентенции:

"- Как возникает анекдот? Садятся и выдумывают?

— Нет, сначала выдумывают, а потом садятся! " и

"- Кто сидит и выдумывает анекдоты?

— Кто выдумывает, тот и сидит! "

Наверняка каждый из нас в своей жизни хоть раз да задумывался — ну а в самом деле, КАК так получается, что анекдоты бывают такими смешными?

Ну да, иной раз сам в компашке чего-нибудь отмочишь, что окружающие с табуреток попытаются упасть, ухахакиваясь. Но то экспромт обычно. И имя им легион.

А вот чтобы родилась из такой случайной шутки связная история, с затейливым началом и неожиданным эпилогом — увы... Тут профессиональная мне видится редактура!..

Что-то вроде коллективного разума режиссёров "прожекторапэрисхилтон", которые опосля мозгового штурма скрупулёзно жемчужины слов за ведущими комиками тщательно подбирает и пытается следом неторопясь и вдумчиво монетизировать в номера камеди и квн.

Получается, что вот эти люди именно что сидят и ВЫДУМЫВАЮТ анекдоты!

Но народную обработку тоже никто не отменял.

История такая — данную вот байку про "м*дацки собраный экипаж" я и наблюдал так сказать в процессе "народной обработки.

Мне она (эта байка) ОЧЕНЬ понравилась, и я её на мордокниге как-то тиснул.

Ну как тиснул — оригинал подзабыл, по биглеру искать показалось тяжко, но байка коротюсенькая, посему настучал клавишами в пару минут. По причине скверной памяти подробности и фамилии в уме уже стёрлись, посему пересказал "как помнил".

Получилось вот чего:

"Вечер. Разбор полётов. Комполка зачитывает:

— Такая-то учебная авиационная эскадрилья такого-то полка, такого-то числа, полеты в простых метеоусловиях. Предпосылка. Во столько-то часов столько-то минут борт номер такой-то, экипаж в составе летчика-инструктора капитана Безрукова и курсанта Криворучко допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...

Пауза

Комполка подымает глаза от рапорта и произносит в пространство:

— И это какая же [м]лядь додумалась поставить их в один экипаж? А? " сохранил как положено в файлик, раскидал по разным почтовым ящикам (аналог Облачных Технологий "для бедных") и жил себе дальше. ну и как говаривал в квн Галыгин (персонаж Пал-Палыч Рубилов)

"и ТАДА! я сказал — ПРОЙДУТ ГОДЫ! и оказался прав — годы прошли... " прошли годы, на каком-то форуме запонадобилось мне этот анекдот тиснуть, потешить публику.

А файлика под рукой не оказалось.

А вновь печатать (несмотря на краткость) тоже лень.

И я тупо набил в яндехе несколько слов про курсанта и лётчика-инструктора с фамилиями

А яндех выдал десяток ссылок...

Несколько озадаченный начал прогулку по сайтам и довольно быстро понял, что история как говорицца "ушла в народ" и присутствует в интернете в ОЧЕНЬ разных вариациях.

(то, что в народ ушла именно мой вариант байки я сделал вывод оттого, что ВЕЗДЕ кроме биглеровского первоисточника упоминается Безруков, и только в оригинале "Безногов")

В целом, как водится, истинно народное словотворчество в массе довольно спорно, но встретилось парочка неплохих "ремейков"

Наиболее одиозный перл приведу дословно:

_15 апреля 2020 г. День, ПМУ, 3-я УВЭ, 256 УАП. _

Предпосылка.

В 9 часов 14 минут, борт N36, экипаж в составе курсанта Криворучко и лётчика-инструктора капитана Безрукова допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...

Командир полка подымает глаза от рапорта и вопросительно произносит в пространство:

— И это какая же [м]лядь поставила их в один экипаж? "

Вот так вот...

Уважаемый автор под ником "Василий" начал про Качу и Бекетовку, недослушавший фанат с дырявой памятью пересказал как запомнил, а народ добавил уже от себя номеров и эскадрилий, поймал песню так сказать, на удочку обстоятельств.

Вот и соображай после этого — кто-же такой этот самый, кто сидит и придумывает анекдоты...

из-за вкуса! Из-за ощущения статуса. Мы на этом заработаем. К первому апреля.

Инвестиционный раунд нашего гаражного холдинга составил ровно 1000 рублей. Скинулись по пятьсот. На эти деньги купили две бутылки безалкогольного вина, колу, рулон фольги и пару пустых бутылок с пробками в хозяйственном. Вино смешали с колой прямо в тазу — получился коктейль цвета запёкшейся крови. Разлили по пустым бутылкам, запечатали, а этикетку "Ch? teau de la Gar? ge. 0% алкоголя, 100% понтов. Price: 250 000 $" Серёга сгенерировал в нейросети. Короны свернули из фольги — тоже по одной на каждую.

Дальше начался "криминал". Мы взяли нашу заначку — 1000 долларов, единственный оборотный капитал, который мы не тратили, а гоняли по кругу. Сначала по-честному, руками:

— Я покупаю у тебя корону за четверть лимона! — объявил Серёга и торжественно выдал мне ту самую тысячу.

— Это первый взнос. Остальное — равными долями.

— Принято, — ответил я, мгновенно оценив масштаб финансовой мысли, и тут же вернул тысячу — первым взносом за бутылку.

Через пару платежей Серёга поморщился: руками — это для лохов, непроизводительно. Приволок из угла старый проигрыватель, примотал тысячу изолентой к диску, и мы сели с двух сторон стола.

— Логика простая, — объявил он, щёлкая тумблером.

— Чья сторона стола — того и капитал. Один оборот — и мы провели два взаимных платежа по нашим рассрочкам. Тысяча от меня к тебе, тысяча от тебя ко мне. Две штуки баксов закрытого долга за круг.

Вертушка загудела на сорока пяти оборотах. Тысяча закружилась, честно меняя владельца дважды за оборот. Мы откинулись в креслах, открыли по бутылке и стали ждать. Через одиннадцать минут и пятьсот оборотов счётчик в голове Серёги щёлкнул: миллион. Мы стали "криминальными авторитетами", провернувшими сделку века — не пошевелив, по сути, и пальцем.

Вручение подарков решено было проводить в гараже. Мы притащили ковёр, повесили гирлянду для атмосферы "аукциона" и пригласили девчонок, завязав им глаза.

Когда они вошли, в гараже пахло бензином, но мы стояли в костюмах с видом киношных мафиози.

— Дорогие, — голос Серёги звучал опасно низко.

— Мы провернули сделку на миллион долларов. Система нас съест, если мы засветимся, поэтому мы легализовали прибыль через предметы роскоши.

Мы сорвали шарфы. На ящике лежали две короны и две бутылки, а рядом — "миллионные" договора.

Ленка взяла контракт, прочитала: "Сумма сделки: 500 000 долларов". Потом посмотрела на нашу корону из фольги.

— Вы совсем с катушек съехали? — прошептала она, бледнея.

— Вы хоть ИП для такой сделки зарегистрировали? Или решили через самозанятость всё оформить? Вы в курсе, что лимит дохода самозанятого — 2, 4 миллиона рублей, а вы тут целый лимон зелени нарисовали? Это же валютные махинации между резидентами! Вас не просто посадят, вас в отделе экономических преступлений со смеху в фарш превратят, когда увидят акт приёмки "короны из фольги" за 250 тысяч баксов!

Мы с Серёгой переглянулись.

— Видишь? — шепнул я ему.

— Они даже не оценили, что мы курс зафиксировали по курсу ЦБ на 1 апреля!

— Вы с ума сошли! — взвизгнула Ленка.

— Вы держите в руках бумаги, где написано, что вы — валютные спекулянты, и еще радуетесь?!

Серёга, как заправский мафиози, медленно достал зажигалку, чиркнул пламенем и поднёс его к обоим договорам. Бумага вспыхнула, мы бросили горящие "улики" в металлический бак.

— Всё, — отрезал Серёга.

— Следы сожжены. Нет договоров — нет налоговой базы. Мы перешли в крипто-режим.

Ленка посмотрела на догорающий в баке контракт, на наши костюмы, на старую "Ладу" и просто легла на верстак от хохота. Юля, поняв, что вся наша механическая карусель крутила на изоленте одну и ту же тысячу, сползла по стене. Гараж содрогался от их смеха.

Самое поразительное случилось позже. Ленка, поправив золотую корону, сделала глоток из своей бутылки, прищурилась и глубокомысленно заметила:

— Слушайте... а ведь послевкусие-то какое... терпкое. С какими-то дубовыми нотками. Реально благородный вкус.

Серёга важно поднял палец вверх, открыл было рот — и промолчал. Что тут скажешь: дубовые ноты в безалкогольном вине с колой — это уже не вкус, это чистое искусство самовнушения.

Мы сидели в старых креслах, девчонки сверкали коронами из фольги, а в баке догорали улики нашего "экономического преступления". Это было лучшее 1 апреля. Ведь какая разница, сколько у тебя денег, если ты умеешь устроить шоу на миллион, от которого у всех вокруг плавится мозг?