А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.

Неприятно. Но не смертельно.

А затем исчезло питание.

Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.

В космосе это не мелочь.

Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.

Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.

Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.

И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.

В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.

Купер остался один.

165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.

И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.

Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.

Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.

Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.

И в нужный момент включил тормозные двигатели.

Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.

Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.

А потом раскрылись парашюты.

Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4, 4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).

Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.

Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.

Мы живём в мире, который обожает технологии.

И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.

Но история Гордона Купера напоминает о главном: последним резервом никогда не было программное обеспечение.

Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.

Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.

Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.

И вернулся домой.

вдруг слышу уф, уф, весело так, слегка басисто. Ко мне подходят двое подростков- лосят такого слегка последетсадовского возраста — людей не боятся, не знают ещё, помыкивают, тычут мокрыми носами в руки и в корзинку, ростом почти с меня, глаза добрые и глубоченные — когда вплотную в них смотришь, исключительное впечатление, единение, блин, с природой, реальное осознание своих корней и происхождения — я не шучу.

Ну, что сделаешь, разделил им пополам один из бутербродов — слопали прямо с ладоней. От второго уже меньше половины оставалось — сам доел.

И эти опять мордами в корзину — грибы они тоже едят с удовольствием. Я говорю- "Ребята, что вы хулиганите? Я же не для вас собирал? "А сам смеюсь — грибов не жалко, их в лесу много, а вот таких весёлых копытных легкомысленных покормить — это навсегда запомнишь. Лесное, так сказать, приключение.

Раздаётся голос погромче — МУУ — глядь, они же не одни по лесу гуляли — мама их, вероятно забеспокоилась — выходит на полянку, прядёт ушами, фыркает, волнуется должно быть, смотрит с тревогой, но не сильно ругается — это уже зверюга посерьёзнее, однако подошла, убедилась, что опасности малышне нет, что я сижу спокойно и добродушно посмеиваюсь, а пацаны весело жрёт грибы из корзинки — аж за ушами трещит и посвистывает — и даже сама пару грибов самостоятельно слопала. Не испугалась меня- стало быть, не худшее впечатление произвёл.

Но вот когда появился папа, я чуть кирпичей в штаны не наложил — у него по росту шея начиналась там, где кончалась моя голова — а по весу и объёму меня там уложилось бы с десяток — не шучу, зверь громадный, могучий, не меньше килограмм шестьсот весил, и рога размахом метра в два с половиной- три.

Он только раз басом мякнул — как будто судовую сирену на буксире включили в тумане. И маму и малышню сдуло от меня мигом.

Меня тоже сдуло — ну его на хрен, такому объяснять пытаться, что я им не враг...

Но вот запомнилось...